

读“余华”有感

从高考到现在，已经好久没有进行过大段中文文章的阅读了，也没有进行大段文字的创作。感谢这个契机，让我在百忙之中抽出大概一天多的时间把《十个词汇里的中国》读完。整本书其实也不长，大概 220 页，但是很多文字让我仿佛回到了过去，回到了高中那会天天刷阅读题，揣测出题者的意图或者作者的意图。还有每周一篇作文的时光，能畅谈自己想要表达的思想。虽然有时候作文的题材有很强的局限性或者作文的体裁不好写成我想要写的随笔散文，但是现在回首看来，那会写的随笔散文真的让我体会到了写作的乐趣，引用现实中的例子来反思整个社会的现状。从现实举例，然后用自己的逻辑把现实中的例子来支撑自己的观点和论述。有时候隐喻，有时候明喻，或多或少让我体会到了文字的力量。

当我现在真正拿起笔杆子去写作，更多的是回忆，还有能抒发自己内心的情感的畅快。当然，我能明显的感受到我写作能力的下降和文字的深度的降低。当更多的思维是源自于英语的各种语法，很多有深度的中文表达在英语环境中慢慢遗忘，写作能力自然会下降好多，所以我现在很想看看之前的作文和里面的论述，来回忆一下当年的文思泉涌。还记得高考完，所有的书籍、试卷、作文等等都拿去当废纸卖了，大概卖了有 50 多元。因为觉得当时备战高考的日子太艰辛，太痛苦，不想去回忆。当真的想去看看自己的过去是多么能说，多么能把自己的想法用笔写的条理清晰，我也是后悔不已。这也可能就是高考语文带给我的一些价值和余韵吧。或许我觉得我在看专业书籍之余，也需要看看那些中文的散文，来提升自己的语文素养。我英文的素养不指望提升了，能多认识一些单词便足矣。提升到能像诗作一样的高度，写出英文的散文对我的以后的职业生涯定是帮助不大，况且这也不是我追求的目标。

昨晚写完上面这一大段感慨我就睡了。想了一晚上以后，大概回忆出了当时写的最多的一种议论性散文的格式。第一段还是正常的引出话题，运用事例或者引用名言来引出自己的论点。接下来就是正反论证，根据情况来分配自己在正反两方面的笔墨，支持自己的总论点。在每个正或者反的部分，先以论点打头，然后再几句解释，再接着事例参杂着自己的论述支持自己的观点。有时候我可能一个方面我会引用多个事例加以阐述，这样正反两方面的比重也会有所差异。不写三段论而是分成这样两个部分写有个好处，就是自由度很高，有足够的位置来分配自己的论述的笔墨，不会因为每个段落字数的限制而不能把自己想说的话说完。记得当时语文老师说的是逻辑条理非常清晰，随着自己的思维来走。我觉得很大程度原因是当时并没有很严格限制网络，所以我很自由的去浏览网络上的各种新闻，热点，或者知乎上一些人的思想，然后消化，觉得对的就把它记下来然后加以论述用到作文里。当然最后的高考作文太迷了，可能这个题材不是适合，或者我严重跑题了。这个对于我来说已经年代久远了，而且题材也不是我感兴趣的，就不去深究了。

接下来我想去回忆一下每段时间写作或者阅读的经历和带给我的感受。

语文这门课在应试教育中已经面目全非。所有的情感的揣摩或者写出的文字已经模式化。学生被要求按照某种思维去阅读理解，去写作。有的人是聪明的又是具有很高的语文素养，可以理解这个套路来答题。有的是聪明的却没有很高的语文素养，他们可以自己消化这种答题模式来理解这些套路，从而能取得高分。我可能属于很“笨”的那种。家长几乎把我泡在语文补习班里，然后比喻我是塑料纸泡在水里，不能吸收这些套路。这句话也不无道理，可能我是真

的无法吸收。但是有个观点我不敢苟同：不上补习班只会更差。语文补习只是学习那种思维模式，或者有时候灌输一些思想。如果单从考试结果来看应该还是没有吸收的。那看结果既然没有吸收，补习再多也是没有吸收，回头来看，补习是没有必要的，还不如放逐自我……

上面好像说了很多很多废话，在开始接下来的回忆中还想再说一点感想。写作无疑是最好的传达自己想说的东西的方式，或明说，或藏在字里行间。就好比我现在喜欢的作曲，把自己的乐思记录下来给观众听，是非常美好的。当然我还是需要学习更多的乐理知识和作曲技巧，从而更好的来作曲。就像我现在想提高自己的写作水平，也是需要大量的阅读。

扯了这么多，就开始回到正题吧。当我在上初中的时候，回头看小学的阅读题，很多的题目就像是在找答案。比如说文章出现了一句话：“李明的书包里有笔、书、水杯”，然后有道题就在问李明的书包里有什么。不知道现在的题目变成什么样了，不过我也不知道为什么当时这种题目会答不好。小学的差距其实现在来看非常明显。当像我在玩耍，看电视剧，动画片什么的，有的人已经看过很多名著了，或者很多名家写的文章了。现在我想看也不能抽出时间，更多的看的是专业书籍，比如什么 c++ primer plus……前不久听别人说到读书知识竞赛，唤起了我一点点回忆。只记得这个当时很火，就跟楚才作文一样，然而我是属于那种老师眼中的语文不开窍的学生，也不看书，这种比赛当然跟我无缘了。现在看来真的是非常羡慕他们，在有时间的时候能看很多书来增加自己的底蕴。当然他们写出的文章有时候让我惊讶。在我的当时的那个年纪去看他们的文章是难以理解的，因为他们的文字有种超乎年龄的成熟，好像在看一个高三的学生写出的文字一样，很可能我高三写的文字都不比他们成熟。其中有他们读过很多书的原因，也有他们家庭或者背景的原因。难以想象当他们在那个时候有种超乎年龄的成熟，他们在那个时候承受的压力有多少，或者说看透了当时社会或者老师的虚伪和阴暗面，然后是怎么消化这些的。

再说说小学时候我写的作文。有时候看小学时候的作文会觉得字特别像小孩，这个就不详谈了。那时的作文给我感觉就是深度不够，或者是在当时思维的基础上努力提升深度，在一个很低的平台去够上面的果实。我当然不指望像他们那样去写出超乎年龄的文章，毕竟太年轻了。到了现在，我的思维也在成熟，但我感觉他们现在应该已经看透了人间世事了，因为成熟的孩子经过了这么多年社会的磨练。我印象最深的就是一个周记，算是一个小作文吧。写的是在公交车站的雪景，有很多细节描写，描写了不同形态、落在了不同位置的雪❄️。然后在倒数第二段联想了我的母亲在远方是不是很冷。我也不知道当时怎么联想的，很可能是为了强行给文章增加深度进行的联想。不过这个文章应该是我小学阶段写过的最好的文章了，有大量的细节描写，还有联想，几乎用上了我所有的功力了。

初中的语文算是一个很大的跳跃，从阅读难度到写作的难度，还有学习了文言文这个体裁。我也不知道自己是怎么过来的，反正就考的也不好。一开始写的作文是记叙文，然后开始学习议论文。那时的议论文算是八股文了。三段式，套固定的模版。只有几个可以自由发挥的地方：有条理的论述、有力的论据、新颖的论点。论点还要按照一定的模式来写，层层递进或者平铺展开，不能有所覆盖或者有所包含。给我印象最深的有好几次考试。在四调的时候写的一个作文因为联系到了社会从而拿了比较高的分，没记错的话是 38/50，当时因为没有太多人联系社会从而没有拿到高分。还有一次是在初一上学期的期末考试，只要是作文按照语文老师上课说的煎鱼写的记叙文，就分数不太低，因为很多作文都是她改的，但是我没写，然后就拿了 35 吧。那次语文应该算是比较突出的一次，90/120。因为那次语文比较难，所以整个班上

上 90 的人都不多。

初中阅读的经历倒是有一点，但大多都是课程要求的。比如拜读水浒传，亦或是看了整本论据大全，完完全全是当故事书在看。当然更多的读书经历应该停留在看杂志上。像读者、文摘之类的，给平淡无奇的初中生活添加了点乐趣。我也不好说看这些文章给初中语文带来了什么，但确实给了我很多不同的思维方式和角度。语文老师也是班主任很会树立威严，整顿军心。包括各种在上课时候巡查或者一些其他的旁敲侧击的手段。还有一次班会课上读一篇读者上的文章。名字我记不太清楚了，但文章主旨一直记得很清楚：人要有敬畏之心。这个在短时间看来，或者用她的话说在 3 年的长相守过程中，就是用来整顿军心的，让整个班集体在她的掌控之中。这个不同于余华当年的师道尊严。他们当年很多学生提倡革命，和老师对着干。这个存有争议，有时候需要这样，有时候需要敬畏。当然在我当时还不够成熟的心智下，敬畏之心已经深入心中。一直觉得老师说的就是权威、都是对的，现在看来当然很荒谬。人心被蛊惑了就很难再有什么自己的思想了。

记得不知道从哪里看到的一句话：中学生有三怕：周树人、文言文、写作文。其实不无道理，因为这三个几乎组成了中学语文的所有内容。

初中到高中的鸿沟也是非常深的。语文书从一开始是巴掌大的变成了 A4 纸一样的大小，需要读的课本也变多了。当然数学书也是如此。但当真的来到了大学就会发现高中数学书其实非常粗浅，讲的东西也非常少。但是备战高考就是这样，把粗浅的知识点反复蹂躏，让学生反复刷题。从长远的角度应该让学生去学习新的知识，不是停留在粗浅的知识点上。这是高考的诟病，也无法改变。就像今年河北省能上清华的分数线到了大概 705 分。690 分以上的学生对于知识的掌握程度已经没有差异了，但是只有一些很小的细节才能区分他们，这个确实是悲哀，也是浪费了他们的才华和时间。有点扯远了，我们再回到正题上来。

文言文的学习就是掌握不同的词汇，然后翻译。若能完全读懂文言文，基本上文言文就没问题了。在课内的文言文需要背大量的词汇、意思，然后需要学生在考试的时候把一些没有学过的词汇运用课上的技巧去推断。我也不好评判这个学习模式好不好，但这个好像是唯一的学习文言文的模式了。在高考的催化下，这一切变得非常紧凑，非常功利，也是没有办法的。学习文言文确实可以学得很多古人的思想然后居安思危之类的。但像考试类的文言文，很多都是人物传记，好像只停留在对文字的理解上，并没有上升到对古人思想研究的境界。考试人物传记大体结构都差不多。先讲怎么出生的，然后讲几个事情，比如仕途、科举考试什么的，然后最后讲怎么逝世的。在真正研究文言文的层面上，我建议还是多研究有内涵的文言文。当然这个更多的只能自己在课下看。比如说看看资治通鉴、史记，或者看看百家讲坛讲述这些历史或者讲解这些书。我印象中我看过一些百家讲坛，印象最深的就是王立群讲刘邦。我个人觉得多研究这些历史比研究一些无名小卒的人物传记要有趣的多，也有用的多。

在考试中，文言文前面还有任务型阅读。做法就是先看题目，然后再在文章中找答案进行比对，或者先在文章中划关键词、关键句，再读题。学习阅读这种文章应该是为了培养快速阅读找信息的能力。但我觉得这样过于功利，可能效果微乎其微。到最后其实学生学习到的就是钻牛角尖、“咬文嚼字”。把题目中的“全是”跟原文中的“几乎是”进行比较，很难说这样对学生的快速阅读能力有很大的提升。这个很像学生在短时间内为了考过雅思或者其他的英语等级考试做的事：只看关键词，然后在两处找答案。当然这样也是违背了雅思的初衷。值得一提的是，雅思并不会像任务型阅读一样玩文字游戏，所以还是比任务型阅读更合理一点。

鲁迅在高考其实占比应该不是很多，如果我没记错的话，更多的讨论我觉得看余华在十个词汇里面讲鲁迅就够了。高中作文在本文一开始就讲了很多了，在此就不再赘述了。

过了大概两三年我第一次看这么长的一本书。这本书给我的感觉非常平淡，倒不是说书的主旨非常平淡，而是他是把每个词汇用一些小故事来阐述。在讲述故事的过程中，他只是平铺直叙，并没有用很隐晦的语言来描述，所以对阔别阅读很久的我来说并不是那么吃力。

最后想讲讲英语的写作和阅读。唯一让我感到阅读和生词的困难是在 spcom100 这门课上。里面运用了很多生僻的专业词汇，有时候是连蒙带猜跳过去。当然英文是很难靠简单的词汇来表达深刻的含义的，不像中文的措辞那么有讲究，稍微少几个字或多加几个字，意思就加深了。英文很多是靠堆积很高深的词汇来表达深刻的含义，我觉得这些可能可以在一些英文作家或者莎士比亚的作品中体现出来。再回到刚才那门课。虽然它的一些文章用了一些专业词汇，但是文章的深度就不是很深，立意不是很高。这门课就是讲了一些生活的人际交往的一些事情，比如如何处理矛盾之类的。它也不可能在这个方面深入探讨到心理学的层面，比如说人的心理变化、人与人之间关系的深入等等，这样对我们不以英语为母语的人来说非常不友好，那些从来不研究偏文学的英语母语者也会感到无聊。所以整个课的水平就非常浅。但纵观这个大学，这个应该是目前最深奥的英语了。在学习理科的时候，所用的英语都是非常简单易懂的，本来理科也不是以语言为基础的，在理解的过程中也不会有很大的难度。

英语写作也是颇显无聊，很大的原因是英语能力有限，毕竟学英语的强度是远小于中文的。大概写作按照 APA 的模版套便好，不像中文那样可以很随性的表达自己的思想，用各种论述，这也是因为过少的英文词汇限制了。对于一个英文文学作家，他们的词汇量一定是很大的，因为他们要大量的阅读，而且写出的文字也是需要大量的词汇来表达深意。但对于那些不以文学为专业方向或不感兴趣的人，就像一些数学教授，若不感兴趣，他们的思想将一直在数学的方向，而不是文学的研究。所用的词汇大多也只是专业词汇，而不是偏僻深奥的文邹邹的单词。在日常生活中，简单的俚语对于他们来说就能满足日常的交流。但我们如果把这些类比到汉语中，是有微弱的区别的。很多没有对文学有深入研究的人他们会认识很多字，但是有些词汇用简单的字组成的单词却不认识。这或许就是中文的深奥和英文深奥的不同了。

看到自己对语文的回忆，颇为想念当年的时光。如果不考试，其实语文也可以很有趣。但愿以后能再研究一下这些奥秘吧。